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 La mirada puesta en el horizonte cercano contempla la llegada de un nuevo 
sonido precedido por el tronar de cien cencerros colgados de un trote de marabunta: un 
mugido primigenio, atávico, de quien reconoce el paso libre para un nuevo tiempo de 
pastos verdes y frutos inesperados. Es hora de disfrute y asombro, de reconocer el poder 
de la llamada ante la que sólo nos queda franquear las barreras. Sentimos el asombro de 
contemplar algo que año tras año se repite, pero que sólo ocurre una vez durante el 
mismo. Tras generaciones contemplan esta verdad indiscutible, como Colón contempló 
tierra tras creer que todo había sido en vano.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 ¿Dónde contemplamos las torres de nuestra fortaleza?. En el Horizonte un 
castillo se dibuja sin saber a ciencia cierta el tamaño del mismo. Un muro nos impide 
ver su imponente presencia y ello nos obliga a imaginar torreones sobre escarpadas 
paredes… Sin embargo, yo veo la fortaleza dibujada en el muro, torres invertidas e 
inclinadas que presentan su ingrávida presencia sobre el espejismo de otra torre de la 
que no queda más que su apariencia imaginada 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 La pétrea imagen coronada de quien fue a perder su tambor tras la batalla. Nadie 
encontró su tumba y por eso se habla de leyenda. Nadie ha visto su imagen allí donde 
quedó grabada. Por eso no hay más ciego que quien no quiere ver. Hay tumbas 
escondidas, otras tan enormes como las pirámides de Egipto, pero las más profundas, 
las más precisas, las más contundentes son las que se escarpan sobre la propia tierra 
dibujando el rostro de quien se dejó fundir con el lugar elegido para pervivir. La leyenda 
sitúa su morada final algo más al sur, tras los muros de lo que hoy curiosamente es un 
cementerio… Sin embargo, tras perder su última batalla la piedra se transformó en su 
rostro sin que nadie ose imaginar otra verdad. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 Hay veces que la belleza se esconde en el abandono, que la luz nos regala un 
tiempo para comprender lo que dejamos atrás y cómo se transforma esa realidad para 
dibujar nuevos paisajes. El tiempo nos devuelve la aparente ruina vestida de 
descarnados atuendos, para dejar al aire y a la lluvia modelar un nuevo barro. Saber 
mirar tras las piedras y los árboles devastados, hacia atrás para imaginar un fuego 
ardiendo en el hogar, y para adelante, descubriendo un inmenso techo coronado de 
cielo, nubes, estrellas, soles y vientos…Vivimos espacios abandonados que se han 
convertido en patrimonio de la memoria de todos, y en los que aún queda un tiempo de 
mañana del que no conocemos todas sus claves. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 En el otoño las tardes se envuelven de presagios de tormenta mientras la luz del 
sol coloca un manto de esperanza incierta. Los árboles se desnudan al paso de un viento 
imperceptible y el horizonte ensombrece el cielo azul adivinado. Hay sustancia espesa y 
volumen tan cierto como el del muro; tanto pesa el suelo como el cielo, y pese a todo, 
las ramas de los árboles nos invitan a alcanzar los sueños pospuestos. Hay tanta paz en 
la mirada que hasta la tormenta vecina conforma la sensación de tranquilidad. Sin ese 
cielo nada sería igual, sin esa luz, apenas distinguiríamos las sombras y las luces, como 
ocurre en nuestra vida. Tapiamos apenas un retazo de nuestra propia existencia, sin 
percibir que tras del muro se adivina el esplendor, la vida y todo aquello que hace de 
nuestra presencia un hito interesante.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 Un tibio sol calienta más los ánimos que los cuerpos, pero se está tan bien que 
pese al invierno es preferible surcar el exterior que caldearse intramuros. El árbol nos 
regala su falta de follaje para permitir al sol bañar nuestros juegos, y al fondo un cielo 
abierto nos permite saber que hoy será una mañana de tregua. En este castillo nació una 
niña enamorada de un poeta sabio y asombrado… hoy alberga a otra niña aunque el 
poeta dejó estos campos hace tanto tiempo que sólo se recuerda en la litografía 
esculpida sobre el talle de un muro ensombrado. Todo es inmenso pero despojado de 
artificio. Esto es lo que es, esto es lo que queda, y tras el pasado la vida continua 
haciendo que los juegos ocupen el esplendor de los primeros años. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 ¿Dónde está la esencia?. ¿Es el muro el que hace la puerta, o es ésta la que 
sustenta a aquel?. ¿podrá abrirse esa adivinanza de puerta sin que todo se venga al 
suelo?. Es inquietante y a la vez transmite algo tan sosegado, que es difícil mirar y 
quedarse impasible. Esta puerta es como una herida de guerra cerrada en pleno campo 
de batalla con lo primero que se encuentra, pero está hecha; se ha colocado todo lo 
preciso para convertirla en lo deseado, en un cuerpo tan envejecido como los cientos de 
componentes de la misma. Quien ha construido este conjunto es un artista, sabe lo que 
pretende y se ha tomado todo el tiempo del mundo. No hay improvisación, a lo sumo, 
algunas superposiciones necesarias para que el conjunto hable por sí mismo… sólo 
queda retirar algunos instrumentos de los utilizados para tener delante de nuestra mirada 
un lienzo impecable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 Todo lo que queda del ayer es una ventana por la que seguir mirando al cielo. 
Una ventana que no esconde secretos, a lo más, historias jamás contadas y que apenas 
somos capaces de imaginar. Una ventana igualmente abierta a los dos lados porque aquí 
no quedan adentros y no hay afueras; sólo un inmenso hueco que ayer cobijaba miradas 
protegidas y hoy un asombro de llanuras. Desde fuera vemos el interior de un cielo 
límpido y rotundo apenas surcado por un suspiro de algodón blanco. Sabemos lo que 
fue, percibimos con claridad su arrogante talle y conocemos los ojos que albergaban 
miradas indolentes. Hoy queda lo que ansiaban, la libertad que quedó confiscada en la 
seguridad de sus recios muros. Ya no hay por lo que temer, al otro lado, dentro, está 
todo lo que quisieron conquistar fuera. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 Invertimos la mirada en espejos que no siempre nos cuentan la verdad, pero sin 
que dejen de mostrarnos otra realidad: un cielo inexistente y profundo, unos árboles 
erguidos, y una roca bañada de sol. Nada de esto existiría si no hubiéramos sido capaces 
de mirar en la dirección adecuada, y sin embargo para muchos la realidad está en el otro 
lado, en lo que la imagen no recoge, en la contundencia de una realidad palpable e 
invariable… Buscar la belleza es un camino para comprender lo que se esconde en lo 
verdadero. ¿De qué sirve palpar lo evidente si no somos capaces de comprender aquello 
que nos ofrece desde otras miradas?. Debemos saber que no hay nada oculto, 
simplemente debemos esforzarnos por ver de otras formas, y quizá, haciéndolo, 
conozcamos los mensajes grabados de forma tan efímera como permanente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 Los ecos de la fiesta no son ya más que una sombra dibujada en el mismo 
camino que han de recorrer los que quedan tras la misma. Días de música, comidas, 
encuentros, gritos, liturgias, excesos… ya casi borrados por la soledad de los que 
quedan. Hijos y nietos se fueron hasta los próximos veranos, mientras en la calle casi 
flota el paso cansino de quien no sabe si verá más sombras. Pero en las tierras duras del 
sol las gentes forman parte del paisaje y se confunden en sus calles con las propias 
sombras de los recueros. Ella sabe que hay otros días por llegar y que ya ha vencido al 
tiempo. Está feliz por los días vividos y su luto no es otra cosa que el peaje que las 
sombras reclaman. Ella misma fabrica su propia sombra resguardada en el vertical 
mediodía; ésta va con ella pues ya no necesita dejarla atrás, ni proyectarla, al igual que 
los restos de la fiesta que perduran en un aire que sólo mueve pero no agita. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 A veces todo se convierte en un prodigio inesperado. Lo insólito ocupa la 
sorpresa de una mirada asombrada y lo que es una parte se transforma en el todo. No 
puede haber más. Hay imágenes rotundas que no buscan más porque al contemplarlas 
comprendemos aquello que permanecía oculto… No hay ironía en una farola sobre una 
casa derruida; hay una profunda realidad en aquella idea de que nada permanece, y sin 
embargo, al contemplar el conjunto nos gustaría saber que pese a todo, somos una 
misma raíz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 En la calle la lluvia trajo aromas de niñez: de asfalto sofocado y tierra viva. 
Lluvia de otoño primero, y sol de verano pasado, donde ya no quedan juegos de calle, ni 
gritos de compañeros de ilusiones. Ha llovido y volverá a hacerlo antes de que la calle 
se inunde de recuerdos. Faltan quienes son protagonistas encerrados en otros lugares 
donde las alturas impiden los reflejos del sol. Evocamos lo que nos hizo personas 
cuando jugar lo era todo, y desde nuestras nuevas torres de Babel encontramos lo 
esencial donde los árboles son más altos que los muros. Hemos cambiado el mundo, y 
lo hemos hecha tanto, que ya ni tan siquiera la lluvia y el sol son la misma cosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 Hay otoños para ser caminados… sendas que empiezan donde las hojas cubren 
nuestros pasos y en los que encontramos los ecos de nuestra existencia. Caminar sin una 
cumbre que conquistar, sin una cima que allanar con nuestra mirada; andar sin un 
sendero definido porque el regalo del otoño es dejar libre el paso para hacer camino al 
andar. Hay veces que lo único razonable es dejarse  perder y confiar en tu memoria 
trivial para encontrar otros nuevos senderos…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 Llueve sobre mojado en la tierra áspera donde el frío avecina chimeneas repletas 
de leños incandescentes, manos resguardadas en bolsillos caldeados, y cuellos 
embutidos en presagios titiritantes. Aún es tiempo de tardes de paseo y encuentros 
mientras llegamos a otros lugares caldeados; caminos de ida y vuelta sobre un espejo 
improvisado que nos refleja aquello que está por llegar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 ¿Qué fue primero: el ingenio, el progreso, o la necesidad?. Allí donde la 
modernidad no impone sus leyes se recicla todo, la basura es un concepto 
diametralmente opuesto al de la urbe donde todo se desecha antes de finalizar su ciclo 
“natural”. Podemos abarcar otros horizontes antes de enviar al destierro los cacharros de 
nueva materia y los muebles de la abuela…quizá la ironía consista en la imposibilidad  
de abrir la ventana para dar paso a otra ventana más universal, aunque quizá menos 
tangencial. 
 
 
 
 
 
 
 


